文：西夏
正在热映的科幻( huàn)美剧《异形：地球》（ Alien: Earth ）刚刚播出( chū)第五集，海外评论已经有( yǒu)大呼“封神”的意思，其设定( dìng)、光影、布景特效、表演、甚至( zhì)独出心裁的剪辑都令人( rén)印象深刻，很多人都认为( wèi)这部“异形家族”第一部剧( jù)集终于打开了整个IP的格( gé)局，为未来的延展衍生铺( pù)平了道路，直接可以比肩( jiān)当年“雷神”和“卡神”的初代( dài)异形电影。
著名( míng)的罗杰·伊伯特网站主编( biān)布莱恩·塔莱里科（Brian Tallerico）称《异形( xíng)：地球》之于“异形系列” 相当( dāng)于是《安多》（ Andor ）之于“星战宇宙( zhòu)”； 而第五集也让影迷惊呼( hū)“终于异形值爆表”！
不( bù)剧透，我们至少可以安利( lì)说，里面出现了好几种新( xīn)的外星生物，每一种都似( shì)恶意满满，其中至少有一( yī)种已经显示出比经典异( yì)形更狡诈、更凶残、更让人( rén)■■疼…… 而它们都被带回了地( dì)球！
也有少数挑( tiāo)剔的观众指责剧集某些( xiē)情节非常降智，更有观众( zhòng)挑出上周播的第四集的( de)硬伤：
那场戏是号称“神童( tóng)”的万亿富翁兼年轻大BOSS卡( kǎ)瓦利尔（Kavalier）要女主温迪（Wendy）试着( zhe)模仿异形发出的声音。温( wēn)迪是天才公司（Prodigy）试验成功( gōng)的第一款意识上载合成( chéng)人，卡瓦利尔说服她要相( xiāng)信打造她身体所用的黑( hēi)科技，因为她体内的主机( jī)就是一台魔法机器： “阿西( xī)莫夫说，只要够先进，科技( jì)就跟魔法没什么两样。”
其实( shí)这句话出自 阿瑟·克拉克( kè) （Arthur C. Clarke，1917-2008），也就是《三体》作者刘慈欣( xīn)所说的，自己全部作品“都( dōu)是对他的拙劣模仿”的那( nà)位科幻大神。
阿( ā)瑟·克拉克的原话如下：
任( rèn)何先进的技术，初看都与( yǔ)魔法无异。
Any sufficiently advanced technology is indistinguishable from magic.
这句被称为 “克( kè)拉克第三定律” 的名言出( chū)自他1962年的文集《未来的轮( lún)廓：对可能性极限的探索( suǒ)》（ Profiles of the Future: An Inquiry into the Limits of the Possible ），这本书里的文章还贡献( xiàn)了另外两个金句，合起来( lái)号称“克拉克三定律”：
第一( yī)定律：如果一位年高德劭( shào)的杰出科学家说某件事( shì)是可能的，他几乎肯定是( shì)正确的；如果他说是不可( kě)能的，他很可能是错误的( de)。
When a distinguished but elderly scientist states that something is possible, he is almost certainly right. When he states that something is impossible, he is very probably wrong.
第二定律：找到可能界限( xiàn)的唯一方法，就是超越界( jiè)限，从不可能到可能中去( qù)。
The only way to discover the limits of the possible is to venture a little way past them into the impossible.
剧中人物错把克拉克第( dì)三定律张冠李戴给了阿( ā)西莫夫，但这一显而易见( jiàn)的错误，评论家普遍认为( wèi)是编剧兼导演、制片人诺( nuò)亚·霍利（Noah Hawley）有意为之，旨在塑( sù)造“天才”角色的不拘小节( jié)，显示其傲慢自大，但其实( shí)并不严谨或者知识不够( gòu)全面、甚至有些肤浅，以至( zhì)于引用名言都搞错了作( zuò)者，或者他压根儿不在乎( hū)，非常符合剧中他的人设( shè)： 对技术和生命都缺乏敬( jìng)畏。他只在乎不择手段地( dì)冲刺“真理”巅峰、然后将其( qí)商品化并据为己有。
一句( jù)话，这不是bug，而是是编剧精( jīng)心设计的一个细节，旨在( zài)丰富角色的性格层次，同( tóng)时这也是给观众中的硬( yìng)核科幻迷们留下的彩蛋( dàn)笑点，路人观众搞不清阿( ā)西莫夫和克拉克，科幻迷( mí)们可以暂停两秒，秀一下( xià)优越感——看吧，导演在朝你( nǐ)们挤眉弄眼了。
而关于阿( ā)瑟·克拉克的精妙思想和( hé)巨大成就，欢迎关注八光( guāng)分即将推出的重磅新书( shū)—— 《阿瑟·克拉克传 : 童年永不( bù)终结》。
