作者：本·沙塔克
我在1916年遇( yù)到大卫时是17岁。我不太在( zài)乎去算我的年龄，但现在( zài)是1972年4月的剑桥。几天来，我( wǒ)写字台上方的窗户上一( yī)直漂浮着某种白色的绒( róng)球，它们像初雪一样在人( rén)行道上堆积。
我的医生建( jiàn)议我把这个故事写下来( lái)，因为我最近一直失眠，这( zhè)是从一个陌生人在缅因( yīn)州寄来的包裹开始的：一( yī)盒25个蜡质留声机圆筒，每( měi)个圆筒的标签上都写着( zhe)大卫和我的名字。其中一( yī)个圆筒上贴着一封信，上( shàng)面写着：“几年前，我在阁楼( lóu)上发现了这些东西。我在( zài)电视上看到你了，我想这( zhè)些一定是你的。”我写过三( sān)本关于美国民间音乐的( de)书——还算成功，因此最近也( yě)接到些电视采访——但我从( cóng)来没有写过和大卫一起( qǐ)度过的那个夏天。那么，我( wǒ)们开始吧。
我第一次见到( dào)他是在秋天，我在新英格( gé)兰音乐学院第一年的学( xué)期考试后。当时我和我的( de)朋友马特和劳伦斯在一( yī)起，在酒吧里喝酒庆祝。大( dà)卫在靠远处的墙上弹钢( gāng)琴，他的白衬衫在煤气灯( dēng)下呈现成黄色，当他的手( shǒu)臂在琴键上扫过时，衬衫( shān)他的肩膀之间伸展而松( sōng)弛着。
“你觉得呢？”马特问，并( bìng)拍了拍我的肩膀。
我没有( yǒu)听到他的问题。
“你在看什( shén)么？”他转过身来说。
“我知道( dào)那首歌，”我说。那是《死寂的( de)冬夜》，我父亲在肯塔基州( zhōu)时用小提琴演奏过这首( shǒu)曲子。这是一首慢歌，就像( xiàng)我父亲说的那样，是“一个( gè)坐着的人的呼吸声”的节( jié)奏。这是一首古老的英国( guó)民谣，来自我后来研究过( guò)的湖区。讲述的是在一月( yuè)的夜晚，一对恋人迷失在( zài)森林里，他们从家里跑到( dào)一棵橡树旁见面，然后私( sī)奔。一场暴风雪来临，可他( tā)们找不到对方。在副歌中( zhōng)，他们呼唤着对方的名字( zì)，但风把树摇得如此响亮( liàng)，以至于他们甚至都听不( bù)到自己的声音，所以他们( men)蜷缩在不同的树下孤独( dú)地死去。“在雪地上有两个( gè)足迹/一个向西，另一个向( xiàng)东/在树根处有两个静止( zhǐ)的身影/在一个死寂的冬( dōng)夜，他们从未相遇。”夏天在( zài)肯塔基州的门廊上，白色( sè)的飞蛾绕着灯笼飞舞，我( wǒ)和哥哥仰面躺着，双手放( fàng)在肚子上，感受着父亲的( de)脚踩出缓慢的节奏时的( de)振动——他的靴子踩在木板( bǎn)上的刺耳声。树上的蝈蝈( guō)们，把黑夜缝合在一起。
“失( shī)陪一下，”我在酒吧里对朋( péng)友们说。
肥皂味、酒味和烟( yān)味充斥着整个酒吧。我靠( kào)在墙上，臀部贴着钢琴的( de)后梁，看着大卫演奏。他闭( bì)着双眼，从嘴里吐出香烟( yān)来，烟雾爬上了他的脸，一( yī)头黑发向后梳着。副歌响( xiǎng)起时，他的头摇晃了一下( xià)，我看着他的手指。
“你从哪( nǎ)儿学的？”当歌曲结束后我( wǒ)问道。
“这个啊，”他说着抬起( qǐ)头来，把香烟扔在地板上( shàng)。“肯塔基州的某个沼泽地( dì)。”
一个低沉的声音，语速很( hěn)快。他用一只手弹了一个( gè)C和弦，另一只手拿起地上( shàng)的酒。
“我是肯塔基州人，”我( wǒ)告诉他。他的手停在琴键( jiàn)上，再次抬起头来。
“好的，你( nǐ)当然是。抱歉。”他伸出手来( lái)。“大卫。”
“莱昂内尔。”我说。
“哪个( gè)系的？”那晚酒吧里的人可( kě)能都是音乐学院的。
“声乐( lè)，”我说。
“好吧，”他说。“Fa-la-la，我是乐史( shǐ)系的，这个——”他弹了一个旋( xuán)律。“只是我在夏天的一个( gè)爱好，在采集音乐之时喘( chuǎn)口气。”
在房间的另一头，马( mǎ)特和劳伦斯示意他们要( yào)离开，我挥手让他们先走( zǒu)。
“去过哈罗吗？”我说。“那是我( wǒ)长大的地方。”
“哈罗。两年前( qián)的夏天去过，小镇中心有( yǒu)个天蓝色凉亭。”
他似乎对( duì)这一巧合并不感到惊讶( yà)，所以我也一样，没有任何( hé)反应。当时在音乐学院的( de)南方人不多，绝对没有人( rén)来自哈罗，一个在冷河和( hé)索伦河之间的两千人的( de)小镇。但大卫去过，也许我( wǒ)们甚至见过对方。我记得( dé)我曾经有一段时间很思( sī)乡。
“我记得在那儿学过一( yī)个里尔舞曲，”他说，“我想应( yīng)该是《基拉尼的少女》吧?”
“我( wǒ)知道它，你知道《犁的种子( zi)》吗？”
“我应该知道吗？”他说。
我( wǒ)告诉他我母亲以前唱过( guò)这首歌。
“来吧，让我们听听( tīng)。”
“不了，”我摇着头说。
“什么调( diào)？”他说，并顺着钢琴从一个( gè)和弦弹到下一个和弦。他( tā)在长椅上往前坐了坐。“什( shén)么调？”他重复道，弹出一个( gè)A调。
他扬起眉毛，然后我注( zhù)意到他上唇有一道疤痕( hén)，淡红色，后来我才知道那( nà)是他父亲造成的。
“你别以( yǐ)为你能把它弹出来。”我说( shuō)。
“那舞台交给你了。”他的手( shǒu)离开键盘，从口袋里掏出( chū)另一支香烟，拿起一支蜡( là)烛，把火苗凑近他的脸，点( diǎn)上烟，等待着。
我第一次被( bèi)告知我有绝对音感，是因( yīn)为我重复了我母亲每天( tiān)清晨咳嗽的音调。我可以( yǐ)和田野上的狗叫声和谐( xié)一致。我是父亲小提琴的( de)调音师——站在他的肘部，唱( chàng)出一个A调，而他就开始调( diào)整琴弦。在早期，我以为每( měi)个人都能看到声音，看到( dào)形状和颜色——一个摇摆不( bù)定的圆圈，黑莓紫色，代表( biǎo)D调。我会调整我看到的形( xíng)状，然后锁定在正确的分( fēn)贝上。在我13岁的时候，开始( shǐ)只要听到音调就会尝到( dào)味道。只要父亲拉出一个( gè)糟糕的B小调，蜡质的苦味( wèi)就充满了我的嘴。另外，要( yào)是有一个完美的C调，我就( jiù)能尝到甜樱桃，而D调则是( shì)牛奶味。
之后我为大卫演( yǎn)唱了那首歌。
我一直觉得( dé)从我的喉咙和嘴唇里发( fā)出的东西不是我的，就像( xiàng)我在偷东西而不是创造( zào)东西。这个身体是我的——我( wǒ)能感受到我的横膈膜的( de)收缩，我的喉咙的力量，我( wǒ)的嘴唇和舌头的柔软，塑( sù)造出了声音——但从我身体( tǐ)里传达出来的东西，在我( wǒ)的头顶响起，所以我的头( tóu)骨感受到的更像是钟声( shēng)，而不是具有形体的，它淹( yān)没我耳朵的鼓膜，通过我( wǒ)的鼻腔振动，不属于我自( zì)己，更像是树上的风声或( huò)玻璃瓶的声音。或者，可以( yǐ)换个更好的说法，是我自( zì)己声音的回声从我的嘴( zuǐ)里发出来，一个重复的声( shēng)音。我再也不能像那样唱( chàng)歌了——我怀念它。现在我只( zhǐ)有这种微弱的颤音，没有( yǒu)人告诉我这种声音有什( shén)么问题。
当我结束这首歌( gē)时，黄色渐渐变成了湿木( mù)头的味道。
“你到底是从哪( nǎ)儿学来的？”他问。
我耸耸肩( jiān)。
他说：“如果我有这样的嗓( sǎng)音，我就不会在学校里闲( xián)逛了。”
当他起身去拿另一( yī)瓶啤酒时，我看到他比房( fáng)间里的任何人都高几英( yīng)寸。
我们一直呆到天亮，我( wǒ)跟着他的琴声唱歌。我也( yě)许能在两个八度上哼出( chū)D调，但我从未见过像他那( nà)样有记忆力的人。他歪着( zhe)头，用手指堵住一只耳朵( duǒ)，哼唱一两声，他会把这首( shǒu)歌唱出来，只有在喝得酩( mǐng)酊大醉的时候才会摸出( chū)一句歌词来。
“让我再给你( nǐ)买一瓶啤酒，”我说。在亮起( qǐ)灰蒙蒙的晨光之前，我从( cóng)未离开钢琴的另一侧。
“好( hǎo)极了，”他说。“你让我一晚上( shàng)没睡，这是你欠我的。”
“你想( xiǎng)要什么都行，”我盯着他说( shuō)。
“算了，我累了，也快到早晨( chén)了，我要去睡觉了。我住在( zài)街对面，如果你想的话，我( wǒ)那还有一张沙发。”
他的公( gōng)寓只有一张床、一架钢琴( qín)和一把椅子，没有沙发。肮( āng)脏的盘子和杯子散落在( zài)地板上，还有几页几页的( de)乐谱，没有书桌。我向他要( yào)了一杯水，因为我喝晕了( le)。他从厨房接来一杯水，喝( hē)了一大口，然后朝我喷了( le)一大口水，水在空中划出( chū)一道弧线，我张开嘴去接( jiē)。他一直这样做，直到水杯( bēi)空了，我身上也湿了，但还( hái)是勉强喝到了几口。他把( bǎ)杯子放在地板上，然后走( zǒu)到我身边，摘下我的眼镜( jìng)，把它们折叠起来放在窗( chuāng)台上。他把我的湿衬衫拉( lā)过我的头，领我到他的床( chuáng)前，床上堆着被子和床单( dān)。当我俯身亲吻他时，我直( zhí)奔他嘴唇上的疤痕，吸吮( shǔn)它，而他的手掌则按在我( wǒ)的大腿上。他倒在床上，用( yòng)双腿缠绕着我。
我醒来的( de)时候，太阳已经高高挂起( qǐ)，大卫已经走了，我头痛欲( yù)裂，头晕得厉害。我以前也( yě)喝醉过，但没有过这样。我( wǒ)从床上爬起来，看到地板( bǎn)上有一张纸条：一个星期( qī)后见。我从他的水槽里大( dà)口大口地接水喝，然后倒( dào)了一杯水走进客厅。我翻( fān)身坐在椅子上，喝到杯子( zi)空了，然后回到床上，把自( zì)己裹在被子里。但当我在( zài)日落前再次醒来时，他还( hái)是没有回来，于是我收拾( shí)好衣服，折好他的纸条，在( zài)离开前把它塞进我的口( kǒu)袋。
此后的每个周二晚上( shàng)，大卫都会在钢琴前夹着( zhe)烟演奏着，而我则用我的( de)奖学金津贴给我们买些( xiē)喝的。在不是周二的晚上( shàng)，我有时会站在他大楼的( de)对面，抬头看，想看看是谁( shuí)在他的公寓周围走动。我( wǒ)告诉自己，我只是好奇而( ér)已。我真的不觉得我是个( gè)醋坛子，可大卫之后我每( měi)段感情都有这个问题。比( bǐ)如克拉丽莎，我在四十多( duō)岁时和她约会过，她在承( chéng)认和我的朋友上床后离( lí)开了我。我知道她的外遇( yù)，当我告诉她说我只希望( wàng)她早点向我承认，并认为( wèi)我们可以一起解决这个( gè)问题之后，她开始对我大( dà)喊大叫，好像是我在偷情( qíng)一样，说我反正也不在乎( hū)她，她为什么要留下来？和( hé)我在一起的大多数其他( tā)男人——亚历克斯、威廉、阿利( lì)斯泰尔，还有其他人——都持( chí)续了不超过几个月。文森( sēn)特是时间最长的一个，我( wǒ)是在罗马认识他的，我在( zài)那里住了一年多，在1929年到( dào)1930年期间。文森特思维敏捷( jié)，来自米兰，对我们遇到的( de)每个陌生人都很有魅力( lì)，他的两颗门牙之间有一( yī)道缝隙，笑声在狭窄的罗( luó)马街道上一路回荡，他是( shì)一位大提琴家，会在我唱( chàng)歌的那个小教堂里练习( xí)。当我最终说我因为工作( zuò)的原因需要回到波士顿( dùn)，他只说了一句：“美国人”，好( hǎo)像这是他能想到的最糟( zāo)糕的词。
我不会纠缠于大( dà)卫在我们第一次见面后( hòu)仅半年就离开的具体细( xì)节。那是在1917年，美国已经加( jiā)入战争，学院不再授课，他( tā)去了欧洲，我没有去，因为( wèi)我的视力不好。我在他的( de)日记本上写了我在哈罗( luó)的地址，让他给我寄法国( guó)巧克力。
我回到了哈罗的( de)农场，帮助我的哥哥，在我( wǒ)到达不久后，他也去了欧( ōu)洲。我想，也许这就是我和( hé)大卫的结局了。周二晚上( shàng)在波士顿开了十几个会( huì)，我想他就像你年轻时那( nà)样频繁：清晨，躺在床上，听( tīng)着鸟儿的鸣叫，床单缠在( zài)腿上时；我站在厨房里看( kàn)着水壶，等着水开时；当我( wǒ)修剪、嫁接、立桩、捆果树的( de)时；下班后，我走到小溪边( biān)，听着春天里窥视者的声( shēng)音时；坐在我们的门廊上( shàng)，听着一场雷雨清清喉咙( lóng)在地平线上用三个音调( diào)，将灰尘的气味在暴风雨( yǔ)来临之际释放出来时。一( yī)如既往，总是如此。我有时( shí)醒来时，眼里还能看到他( tā)的脸，我的手穿过床伸向( xiàng)他。我的身体记住了他的( de)身体，即使我试图不去记( jì)住。灰蓝色的眼睛，虹膜周( zhōu)围有一圈看起来像棕色( sè)的东西，他的眼睑上有一( yī)个雀斑，他嘴唇上的疤痕( hén)，喉结像断了的骨头一样( yàng)刺眼，他的头发闻起来像( xiàng)烟草，他的脖子像发酵的( de)水果。我没有经历过我那( nà)个时代的一些男人会有( yǒu)的内疚，我只是爱大卫，除( chú)此之外我没有想太多。我( wǒ)的错误在于，我以为大卫( wèi)是第一个。我尝到了爱的( de)滋味，我渴望我的未来，我( wǒ)怎么会知道剩下的那些( xiē)——亚历克斯、威廉、文森特、克( kè)拉丽莎、山姆、莎拉，还有最( zuì)近的乔治——都不过是一场( chǎng)短暂的洪水过后的小溪( xī)流。
夏天和秋天过去了，冬( dōng)天来到了农场，下过一次( cì)雪，但没有像波士顿那样( yàng)。我花了几个月的时间写( xiě)糟糕的音乐，喝了太多的( de)咖啡，每天走上几个小时( shí)的路。我在想什么时候生( shēng)活才能恢复，什么时候战( zhàn)争才能结束，我才能回到( dào)北方，回到学校，回到波士( shì)顿，我确信大卫在服完役( yì)后会回到那里。
我有时会( huì)去看望我的祖父，他住在( zài)城郊，住在他父亲为他和( hé)他的六个兄弟姐妹建造( zào)的房子里。我自己的父亲( qīn)几年前在果园里去世了( le)（我哥哥发现了他，他手里( lǐ)拿着剪刀），我母亲采取的( de)改变是散步，有时会持续( xù)到很晚，所以没有我哥哥( gē)在身边，房子空荡荡的，安( ān)静得让我很不喜欢。无论( lùn)夏天还是冬天，我的祖父( fù)都会坐在火炉旁的椅子( zi)上，裹着毛毯。我们喝着咖( kā)啡，谈论着欧洲的战争，以( yǐ)及我是否有哥哥的消息( xī)，然后他会让我唱一首歌( gē)。他从不问我关于音乐学( xué)院的事，他不喜欢谈论肯( kěn)塔基州以北的任何地方( fāng)，他曾在安提塔姆的骑兵( bīng)队中服役，看着他的朋友( yǒu)们“脱胎换骨”。他不是一个( gè)坏人，只是很愤怒，只是想( xiǎng)念他的朋友，想念他的妻( qī)子。我现在仅仅只是写这( zhè)篇文章，就已经被战争席( xí)卷了我家人的生活而感( gǎn)到震惊。
大卫的信于1919年6月( yuè)送到了农场，寄信人的地( dì)址是缅因州的鲍登学院( yuàn)，他在一张五线谱纸的背( bèi)面写的——前面是两条四分( fēn)音符，弧形穿过高音谱带( dài)。只有一段话：
我亲爱的银( yín)嗓子同盟：我希望这封信( xìn)能寄到你那里。农场的生( shēng)活怎么样？目前是这样的( de)：你可以说，我刚刚从北欧( ōu)的步行之旅回来。上帝保( bǎo)佑我，但日子越来越好过( guò)了，我在鲍登大学有一个( gè)职位，就在常青树这里。上( shàng)个月，有一个人参观了该( gāi)系，展示了一个新的留声( shēng)机原型。我的导师认为，如( rú)果我被选为系里在这片( piàn)北方荒野上的民歌录音( yīn)师是个不错的主意。我一( yī)个人可拖不动这台会说( shuō)话的缝纫机——今年夏天到( dào)森林里走一走怎么样？旅( lǚ)程指向北方。想想星空下( xià)的松针床？桦树啤酒？别磨( mó)蹭了，快来吧。
另外——你有钱( qián)吗？这附近没什么可去的( de)。
我把信翻过来，哼着我能( néng)读到的两个小节的曲子( zi)，是一个令人大为震撼的( de)旋律。我从大卫那里收到( dào)的每一张便条都注明了( le)：一周后见，那是他在第一( yī)天早上写的。这次是：别磨( mó)蹭了，快来吧。大卫给了指( zhǐ)示，我只有照办的份。
那天( tiān)晚上，我躺在床上，脸上贴( tiē)着那封信。我告诉母亲我( wǒ)在波士顿找到了一份工( gōng)作，一周后就走，农场将无( wú)人看管，果园会变得杂草( cǎo)丛生，网也没有人铺。如果( guǒ)我离开的时间够久的话( huà)，果子就会过熟，掉到地上( shàng)，然后腐烂。但我不在乎，我( wǒ)迫不及待的离开了，就像( xiàng)是在逃跑一样，坐火车从( cóng)路易斯维尔到纽约，从纽( niǔ)约到波士顿，从波士顿到( dào)波特兰。
我从来不太关心( xīn)物体——也就是东西。我不在( zài)乎盘子什么时候碎了，几( jǐ)年前我家被盗的时候，我( wǒ)可以坦诚地说，我感觉并( bìng)不是很糟糕，只是对之后( hòu)要花的费用感到困惑和( hé)困扰。我家的墙壁光秃秃( tū)的，我请朋友们永远不要( yào)给我买圣诞或生日礼物( wù)。这可能被认为是节俭或( huò)有其它的意义，但这在我( wǒ)年轻的时候是个问题。我( wǒ)曾经各种丢三落四，把外( wài)套放在教堂的长椅上，忘( wàng)了带课本，把斧头丢在外( wài)面的草丛里。我也白送了( le)其他孩子很多东西——玩具( jù)、我父亲的松香木小提琴( qín)、钱币。最糟糕的是我们家( jiā)的狗——我喜欢学校里的一( yī)个男孩，所以有一天带着( zhe)我们的狗去了他家，把她( tā)绑在他家草坪上的一棵( kē)树上，然后回家时什么也( yě)没想就走了，我父亲还因( yīn)为这个打了我一顿。
但我( wǒ)还留着大卫要我去北方( fāng)的那封信，他在他公寓地( dì)板上留给我的所有纸条( tiáo)，还有那天晚上他卷起来( lái)忘在钢琴上的香烟，还有( yǒu)我们以前见面的酒吧里( lǐ)的一盒火柴。我没有保留( liú)文森特在我离开罗马前( qián)送给我的小雕像，没有保( bǎo)留克拉丽莎在我们结婚( hūn)纪念日时送给我的金表( biǎo)，没有保留萨拉为我画的( de)风景画，没有保留我和亚( yà)历克斯在科德角收集的( de)海玻璃。但说到大卫，我就( jiù)像一只贪得无厌的喜鹊( què)。
在波特兰火车站，我在他( tā)看到我之前就看到了他( tā)。我站在一段距离之外，看( kàn)着。他穿着一件浅蓝色衬( chèn)衫，一件深色夹克，手放在( zài)口袋里，嘴唇间夹着香烟( yān)。他长出了胡子，看起来更( gèng)瘦了，脸颊更尖了。当他把( bǎ)胳膊伸到头顶时，我感到( dào)胸口真的跳了一下，就像( xiàng)一个我不知道自己需要( yào)的器官移到了原位。我挥( huī)了挥手，引起了他的注意( yì)，他指着我，好像他的手是( shì)一把手枪，向我开了枪。在( zài)他周围，是一箱箱的录音( yīn)设备。
从1919年8月到9月，我们一( yī)定走了100英里，从岩石海岸( àn)到一望无际的柱状森林( lín)内部，再回到海岸，到处收( shōu)集民谣和曲子。我们走过( guò)有雾的沼泽地，走过有青( qīng)蛙唱歌的森林，走过我们( men)沉到膝盖的苔藓，走过沿( yán)海公路，在那里，风几乎把( bǎ)我们吹走。当然，我们也去( qù)了城镇，还去了花岗岩采( cǎi)石场和农场，我们听说那( nà)里有好的歌手。一直以来( lái)都由大卫做自我介绍，而( ér)我则在后面微笑着。我们( men)靠的是别人的推荐——某人( rén)的表弟可能认识北边20英( yīng)里处某人的姑妈。有时我( wǒ)们住在我们需要录制歌( gē)曲的那些人的房子里，但( dàn)大多数时候我们睡在野( yě)外，在大卫拖着走来走去( qù)的帆布帐篷里。我的工作( zuò)是搬运录音机。或者，如果( guǒ)是一个晴朗的夜晚——那个( gè)夏天有很多这样的夜晚( wǎn)——我们不睡帐篷，睡在田野( yě)里或松树下。我们的四肢( zhī)因一天的行走而疲惫，困( kùn)意将我们紧紧地联系在( zài)一起。
我祖父曾经说过，幸( xìng)福不是一个故事，所以头( tóu)几周没什么好说的。虽然( rán)沉重的录音机皮带扎进( jìn)了我的肩膀，黑蝇在我的( de)脖子上留下了血淋淋的( de)伤痕，我的靴子在我的脚( jiǎo)跟上留下了硬币大小的( de)水泡，但我想我从来没有( yǒu)像现在这样幸福过——一种( zhǒng)朴素、乏味、形容词般的状( zhuàng)态，这种状态让我无法进( jìn)一步用其他词语表达。当( dāng)我们走过被几天的大雨( yǔ)夷为平地的牧场时，太阳( yáng)从云层中探出头来，我们( men)周围的水滴闪闪发光，鸟( niǎo)儿在鸣叫。我和大卫在瀑( pù)布下沐浴，然后在岩石上( shàng)做爱。食物吃完了，发现了( le)一块蓝莓荒地，就像天赐( cì)一样，然后吃了一下午，我( wǒ)们既恶心又开心。吃到撑( chēng)不下去后，我们就在那里( lǐ)睡了一觉，直到一个女人( rén)用她的靴子叫醒我们。那( nà)天晚上，在淡紫色的暮色( sè)中，他让我伸出舌头，然后( hòu)又给我看了他的——两条舌( shé)头都是青蓝色的。我想到( dào)了哈罗农场那些无人照( zhào)料的果树，想到鸟儿们吃( chī)着果子，果园里的野草肆( sì)意生长，但我并不在乎。
我( wǒ)的工作是操作机器：将蜡( là)筒从纸上打开；将表面刷( shuā)干净；将其安装在旋转器( qì)上；将喇叭对准歌手的脸( liǎn)，让他或她对着管子唱歌( gē)；将唱针移动到蜡上；慢慢( màn)转动曲柄。录音结束后，大( dà)卫会将歌词和曲谱转录( lù)在一本小册子中，同时还( hái)有一个关于人和歌的起( qǐ)源的简短采访。我喜欢这( zhè)些歌，但并不像大卫那样( yàng)喜欢它们。我不知道他的( de)热情到底来自哪里，他并( bìng)不像我和我哥哥那样在( zài)这些歌声中长大的。但话( huà)又说回来，我对大卫早年( nián)的生活一点都不了解——每( měi)当我问起，他都会摇摇头( tóu)，挥挥手，就像拍掉一只黑( hēi)蝇一样，说这一点都不有( yǒu)趣。我只知道他出生在纽( niǔ)约，小时候因为父亲的工( gōng)作在伦敦住了几年——我不( bù)知道他的职业，他在去音( yīn)乐学院之前搬到了纽波( bō)特。他确实曾经提到过一( yī)个在英国拉小提琴的叔( shū)叔，带他去爱尔兰旅行了( le)一周。也许这就是他开始( shǐ)采集音乐的地方——现在，我( wǒ)已经72岁了，我知道我们喜( xǐ)欢的大多数东西在我们( men)10岁之前就已经有了种子( zi)。当我问他为什么喜欢这( zhè)些歌曲，尤其是民谣时，他( tā)说——我清楚地记得他的话( huà)——这些歌曲是他所知道的( de)最有血性的音乐作品。我( wǒ)明白他的意思，这些歌曲( qū)充满了成千上万的人的( de)声音，他们唱过并改变了( le)它们，而且它们总是在唱( chàng)人们生活中的故事。不像( xiàng)我在音乐学院开始喜欢( huān)的巴洛克音乐，尖锐、抽象( xiàng)、华丽，像一件件冷艳的完( wán)美珠宝。这些民歌有柔和( hé)的感染力，光是旋律就能( néng)让你哽咽。歌声中的情感( gǎn)非常纯粹，没有什么花哨( shào)的东西。在我们的采集之( zhī)旅结束后的几年里，出于( yú)显而易见的原因，我不想( xiǎng)唱老歌。我转向了唱诗班( bān)的音乐，转向了大教堂里( lǐ)的弧形独唱，这就是为什( shén)么我1929年在罗马的一个唱( chàng)诗班里任职。直到我50多岁( suì)嗓子哑了的时候，我才发( fā)现我唯一想写的还是关( guān)于是美国民间音乐，这些( xiē)传统歌曲从欧洲源源不( bù)断地流进来，并不断发展( zhǎn)和扭曲成新鲜的东西。我( wǒ)写作的时候恰好遇上纽( niǔ)约和波士顿的民俗复兴( xīng)，所以我的书很畅销。我写( xiě)那些书是对大卫的一种( zhǒng)纪念，但从未没有提起过( guò)他的名字。说实话，我又开( kāi)始喜欢上了那种音乐，那( nà)些来自我家乡州和整个( gè)阿巴拉契亚地区的古老( lǎo)的苏格兰-爱尔兰歌曲，以( yǐ)一种我很长时间都无法( fǎ)理解的方式喜欢着。
在1917年( nián)夏天的所有录音中，我觉( jué)得我们错过了最好的声( shēng)音。我想要弄一个音频日( rì)志，记录我们工作间隙的( de)日子。从山谷中传来的暴( bào)风雨的声音、松枝扫过头( tóu)顶的声音、在奥古斯塔南( nán)部，八个孩子的木勺打在( zài)桌子上的木盘子上发出( chū)的木勺声、在长柄煎锅里( lǐ)的肉被烧得噼里啪啦的( de)猪油声。我想记录下大卫( wèi)的低语：“上帝啊”，当我们第( dì)一次来到狗山萤火虫闪( shǎn)耀的田野时的声音；在林( lín)肯，一只鳄龟的爪子划过( guò)桌子的声音；在考珀，当诺( nuò)拉·泰特尔和她的三个女( nǚ)儿，每个人都如此渴望自( zì)己的歌曲被记录下来，所( suǒ)以同时唱着完全不同的( de)歌曲，每个泰特尔都试图( tú)盖过其他人的声音，直到( dào)大卫不得不把两个烹饪( rèn)锅敲在一起，让他们安静( jìng)下来。索斯威克的洛夫·威( wēi)廉姆斯坐在她的厨房中( zhōng)间，在我试图修理留声机( jī)的时候，唱着一首调式，她( tā)的六个孩子和五个继子( zi)女都坐在她周围，安静地( dì)坐着，直到洛夫唱到第二( èr)段时，孩子们抑制不住自( zì)己，一个接一个地加入他( tā)们的母亲。十二个歌手，四( sì)个和声。
我想要录下那些( xiē)所有消失了的却轮廓分( fēn)明的声音。那些被释放到( dào)世界上的振动，从来没有( yǒu)被集中到留声机的管子( zi)和唱针上，从来没有被打( dǎ)入蜡中。我想要录下一个( gè)前几年的声音，大卫第一( yī)次在酒吧里对我说出他( tā)的名字。大卫邀请我去他( tā)的公寓，在一个深夜问我( wǒ)，他是否应该加入战争，我( wǒ)说是，因为我认为这是他( tā)想听到的。声音的历史，每( měi)天都在流失。我开始把地( dì)球想成一个蜡筒，太阳是( shì)唱针，放在地球上，勾画出( chū)一天的音乐——人们争吵、烹( pēng)饪、欢笑、歌唱、呻吟、哭泣、调( diào)情的声音。而在它的背后( hòu)，是数百万沉睡的人们的( de)无声扫荡，像静电噪音一( yī)样在地球上肆虐。
随着几( jǐ)个星期的过去，我注意到( dào)大卫身上笼罩着一种黑( hēi)暗，我想他试图把它隐藏( cáng)起来。他的手在颤抖，卷烟( yān)也变得困难。有几次，我醒( xǐng)来时看到他站在离我们( men)的床有一段距离的地方( fāng)，他在月光下像是一根黑( hēi)色的柱子，就像某个古代( dài)遗迹的柱子。当我们从一( yī)个镇子走到另一个镇子( zi)时他唱起歌来，有时会在( zài)唱到一半时停下来，重复( fù)最后一句，寻找下一句。有( yǒu)一次我从他身后悄悄走( zǒu)过去，吓了他一跳。他向后( hòu)跳了一下，好像触电一样( yàng)。我以为是战争的缘故，就( jiù)像那些参战过的人那样( yàng)。
有一天，着实厌倦了他的( de)沉默，我问他有没有开枪( qiāng)杀过人。他把手举在空中( zhōng)，没有回答。
到8月底，也就是( shì)大卫要回鲍登教书的前( qián)一周，我们只剩下三个蜡( là)筒。我们当时正前往靠近( jìn)边境的一所房子，那是一( yī)个靠近花岗岩采石场的( de)海滨小镇。我们在找约翰( hàn)·温斯洛的房子，约翰·温斯( sī)洛是一个名叫玛丽·康威( wēi)的女人的表亲，玛丽说，“他( tā)脑子里有一堆歌，他的妻( qī)子罗斯玛丽是百里之内( nèi)最好的厨师之一，她会帮( bāng)你安排好的。”
镇上的几个( gè)孩子指引我们走到一条( tiáo)漫长的土路的尽头。那是( shì)一个很冷的夏末夜晚，几( jǐ)个月前的风已经在大地( dì)上卷起了寒意。我们在水( shuǐ)面上看了一整天的雾已( yǐ)经消失了。依偎在树林里( lǐ)的是一所房子——实际上是( shì)一间棚屋。波纹金属屋顶( dǐng)，用隔板拼成的，外面钉了( le)几十个鹿角，在泥泞的院( yuàn)子里，一只拴在桩子上的( de)狗跳了起来，汪汪地叫着( zhe)，朝我们跑过来，然后当锁( suǒ)链绷紧时又被甩了回去( qù)。一群黑鸟从房子周围被( bèi)雨淋得黝黑的树上飞了( le)起来，然后消失在树林深( shēn)处。我有一种不好的预感( gǎn)。
大卫敲了敲门，没有人来( lái)开门，于是他绕着房子走( zǒu)了一圈，对着树林喊。
“我们( men)走吧，”他回来时我说。现在( zài)回想起来，我依稀记得那( nà)所房子没有任何窗户。
那( nà)条狗一直在吠叫，扯着链( liàn)子，跳起来以至于快窒息( xī)了自己，哼哼唧唧地叫着( zhe)。那是一条大狗，我想是一( yī)只熊狗，灰色和棕色的毛( máo)，胸部为白色，耳朵看起来( lái)被剪短了。
“闭嘴，”大卫冲着( zhe)狗喊道。“我们还是等他回( huí)来吧，”他说，转过身来，向路( lù)边看去。“我想我再也走不( bù)动了，我很渴，可是我们没( méi)水了，我们反正也到这了( le)。”
他耸了耸肩，坐在前门的( de)台阶上，拍了拍口袋里的( de)烟草，然后卷了一支烟，闭( bì)上眼睛，后脑勺靠在门上( shàng)。
我把录音机从肩膀上拿( ná)了下来，小心翼翼地把它( tā)放在地上，坐在他身边。
然( rán)后，这是我们相识以来的( de)第一次，他问我是否认为( wèi)我们还会在这次旅行后( hòu)再见面。
我说，会的。
他问我( wǒ)是否担心我们正在做的( de)事情。
我说我不担心，因为( wèi)我的确不担心。
他把头靠( kào)在门上，好像是在按摩，他( tā)的额头上有一抹肮脏的( de)汗水。然后他把双腿拉到( dào)胸前，身体前倾，把下巴放( fàng)在膝盖上，闭着眼睛，好像( xiàng)在祈祷。
“我想我很佩服你( nǐ)，”他说。
那条狗一直在叫，链( liàn)子啪嗒啪嗒地响着。
我正( zhèng)想问他为什么，他对狗大( dà)喊：“闭嘴！”然后慌忙站起来( lái)，大步向狗走去。
当大卫走( zǒu)近时，那条狗抬起前腿，紧( jǐn)绷的链条使它直立了起( qǐ)来，就像一个即将落下的( de)斧头。
“你在做什么？”我说。“小( xiǎo)心点。”
大卫伸出手，走近一( yī)些。那条狗紧紧地拉扯着( zhe)项圈，喘不过气来。大卫站( zhàn)在那里看着它，只有一英( yīng)尺远，然后把烟头弹到狗( gǒu)的脚下。
这时，一个人从森( sēn)林的边缘叫道：“嗬！”
我跳了( le)起来，大卫转过身来，那条( tiáo)狗安静了下来。
那人留着( zhe)长长的胡须，大部分是白( bái)色的，但有深色的。他的肩( jiān)膀上有一根挂满死兔子( zi)的长杆，其中一只手拿着( zhe)一把枪。
“你到底在干什么( me)？”他说完，放下杆子，用两只( zhǐ)手举着枪。
“你好！”大卫兴高( gāo)采烈地说，好像没有枪指( zhǐ)着他似的。“我是大卫·阿什( shén)顿，这位是莱昂内尔·沃辛( xīn)。我们是你表妹的朋友，玛( mǎ)丽·康威？”
“玛丽。”约翰·温斯洛( luò)说。“然后呢？”他把枪放在身( shēn)边，拿起绑着兔子的杆子( zi)。
“你一定是约翰，”大卫说。“我( wǒ)们在采集歌曲，玛丽说你( nǐ)有几首？”
“不感兴趣，”约翰说( shuō)，他向我们走来，用那种缓( huǎn)慢的、有意的方式，我注意( yì)到有些伐木人就是这样( yàng)，就像他比我们其他人更( gèng)能感受到一天的长度，不( bù)需要赶时间。
“这不用花太( tài)长的时间，”大卫说。“我能问( wèn)问你在哪里学的这些歌( gē)吗？”
“不感兴趣，”他又说了一( yī)遍，把杆子放在房子的一( yī)边。那些兔子——有三只——一定( dìng)是刚猎杀到的，血从其中( zhōng)一只的嘴里滴出来，拍打( dǎ)着一床干树叶。
“玛丽说你( nǐ)的家人来自爱尔兰西部( bù)？”大卫说。
约翰没有回答，他( tā)从腰带上拔出一把刀，把( bǎ)兔子从杆子上割下来，并( bìng)把它们并排放在门廊上( shàng)。
“哪个镇？”大卫问。“我在那里( lǐ)呆过一段时间，很久之前( qián)的事了，那是我第一次学( xué)到《牧羊人之歌》的地方，也( yě)许你知道这首歌？”
“现在你( nǐ)听着，”约翰说，第一次盯着( zhe)大卫看。我看到他的一只( zhǐ)眼睛充血，我想是血管破( pò)裂的缘故，他的双颊凹陷( xiàn)，他的整个脸抽搐了一下( xià)，绷紧，然后又松开。“我不感( gǎn)兴趣，我告诉过你一次，我( wǒ)再说一遍，我不是故意无( wú)礼的，我看你已经走了很( hěn)长一段路了，如果你是从( cóng)玛丽家来的，以后再来吧( ba)，也许一两个星期后，到时( shí)候我就可以帮你了。”
我认( rèn)为大卫的说服天赋只在( zài)于，如果他想要什么，他就( jiù)会不停地去追求。如果不( bù)是玛丽慷慨激昂地建议( yì)给约翰录音，如果我们没( méi)有在一周内在他家附近( jìn)出现，我想大卫会就此打( dǎ)住。约翰似乎与其他人不( bù)同，他们起初总是因为害( hài)羞或怀疑而拒绝。相反，他( tā)以一种下通牒似的、不可( kě)饶恕的方式拒绝了。他已( yǐ)经背对着我们，用他的刀( dāo)子切开了其中一只兔子( zi)，然后开始猛地拔去毛皮( pí)。
“你妻子在这儿吗？”大卫说( shuō)。“也许她想唱歌？罗斯玛丽( lì)？”
那人转向大卫，手里拿着( zhe)刀，浑身是血，在他身后，兔( tù)子的皮从它的后腿上垂( chuí)下来。
“或者给点水，”我说。“我( wǒ)们的水喝完了，你能给点( diǎn)水喝吗？”
他叹了口气，踢了( le)踢地面。
“我是基督徒，”他说( shuō)，他把刀放在门廊上，然后( hòu)拖着脚步上了楼。当他打( dǎ)开门时，阳光洒进屋里，照( zhào)亮了房间中央平躺在桌( zhuō)子上的一个女人的身体( tǐ)。他走到后面去厨房的时( shí)候没有关上门，那女人的( de)裙子像桌布一样散落在( zài)桌子上。风从门口吹来，裙( qún)摆随风飘动。她的胸前放( fàng)着一束花。大卫和我没有( yǒu)说话，因为我们俩都看着( zhe)这一幕。当我听到约翰关( guān)上水龙头时，我转过身，盯( dīng)着树林。
他拿着两个木杯( bēi)子出来了。
“给口渴的音乐( lè)家们，”他说。
“谢谢你，”我说。我( wǒ)避开了杯沿上的一个拇( mǔ)指血印喝下。
他拿起刀子( zi)继续剥兔子的皮，最后把( bǎ)兔子脚上的皮扯了下来( lái)。当他把它扔在楼梯上时( shí)，它啪的一声落在地上。
“这( zhè)就是你的工作吗，去让人( rén)们对着管子唱歌？”
“是的，”大( dà)卫结结巴巴地说。“是的，我( wǒ)喜欢。但他不是做这工作( zuò)的。”他指着我。“这是一个歌( gē)手，他可能拥有新英格兰( lán)最好的声音。”
“是吗？”约翰说( shuō)，他将刀刺入门廊，使其直( zhí)立起来，用他的两只手，撕( sī)掉了第二只兔子的皮。“来( lái)吧，那就给我们唱个曲子( zi)吧。”
水的味道是金属味，很( hěn)苦。
“我不知道该唱什么，”我( wǒ)说。我的脑子仍被桌子上( shàng)那个女人的画面搞得一( yī)团糟。
约翰开始拿起另一( yī)只兔子。“我相信你会想到( dào)的，”他说。
我想到的第一首( shǒu)歌是《兰道尔勋爵》，这是大( dà)卫的最爱之一，他把这首( shǒu)歌教给了我。当时我们躺( tǎng)在他公寓的床上，在我醒( xǐng)来之后他没有离开，那是( shì)一个非常罕见的早晨。
“哦( ó)，你到哪里去了，兰道尔勋( xūn)爵，我的孩子？”我唱道。我闭( bì)上眼睛，尝到了烧焦的黄( huáng)油，看到了淡淡的绿色。“你( nǐ)到哪里去了，我那英俊的( de)年轻人？”
“天啊，”约翰的声音( yīn)听起来像是从一百英里( lǐ)外的某个地方传来。我这( zhè)时才意识到，我一路上都( dōu)没有唱过歌。
“我到绿林去( qù)了，母亲，快给我铺床。
我打( dǎ)猎累了，很想躺下。”
“你在那( nà)里遇到了什么，兰道尔勋( xūn)爵，我的孩子？
你在那里遇( yù)到了什么，我那英俊的年( nián)轻人？”
“哦，我遇到了我的真( zhēn)爱，母亲，快给我铺床。
我打( dǎ)猎累了，很想躺下。”
这首民( mín)谣冗长而重复，母亲不断( duàn)地向儿子提出问题，试图( tú)弄清楚他为什么感到如( rú)此恶心和疲惫。他告诉她( tā)，他的情人给他做了炸鳗( mán)鱼当晚餐，当狗吃了他的( de)残羹剩饭后，它们都死了( le)。母亲告诉他，他被下毒了( le)，他认同了，并再次要求她( tā)整理他的床铺，这样他可( kě)以躺下死去。他告诉她，他( tā)把家里的奶牛留给了她( tā)，把他的金银留给了他的( de)妹妹，把他的房子和财产( chǎn)留给了他的兄弟。母亲接( jiē)着问：“我的孩子，兰德尔勋( xūn)爵，你给你的真爱留下了( le)什么？你给你的真爱留下( xià)了什么，我那英俊的年轻( qīng)人？”。他回答说，
“我把她用绳( shéng)子留在你的苹果树上，让( ràng)她挂在那里。
母亲，快给我( wǒ)铺床，
因为是她要毒死我( wǒ)，我真想躺下。”
当我唱完并( bìng)睁开眼睛时，约翰和大卫( wèi)都在看着地面，天空呈现( xiàn)出紫罗兰色。
“我很遗憾你( nǐ)失去了亲人，”大卫对约翰( hàn)说。
“谢谢你能这么说，”约翰( hàn)说。
大卫看着我，“选得不错( cuò)，”他说。“在爱情里中毒。”他把( bǎ)胳膊钩住背包的带子。“我( wǒ)没想到你会记得这首歌( gē)。”他举起背包，把它放在肩( jiān)膀上。“奇怪的是，他自始至( zhì)终都称她是他的真爱，一( yī)个杀害了他的凶手。”他转( zhuǎn)身就走了，没有等我，沿着( zhe)大路，从那只沉默的狗身( shēn)边走过。没有向约翰告别( bié)或道谢，就像平常对那些( xiē)招待我们的东道主那样( yàng)。
如果约翰对大卫的突然( rán)离去有感到不安的话，那( nà)他并没有表现出来。
“孩子( zi)，一首美妙的歌。”他说。“我也( yě)知道这首歌，不过你把结( jié)局改了。”
“是吗？”我只唱大卫( wèi)教我的歌。
“在结尾，通常是( shì)，‘我离开时用火将她送向( xiàng)了地狱。’不是用绳子吊在( zài)苹果树上。我觉得我更喜( xǐ)欢你的版本，它更温和一( yī)些。”
“耽误你的时间了。”我说( shuō)着走到录音机前，把它扛( káng)在背上。
他的整个身体都( dōu)动了动，好像他将要说的( de)话要把他压垮，声音哽在( zài)喉咙里。“祝你好运，孩子。”
又( yòu)一阵冷风吹过树林，仿佛( fú)八月已经过去了。
在波特( tè)兰火车站，我告诉大卫我( wǒ)可以在缅因州多待一段( duàn)时间，帮他整理录音。如果( guǒ)他需要帮助，我可以在学( xué)校附近找到一套公寓，但( dàn)只能在秋季学期。但我本( běn)应该更直接点，这一次，我( wǒ)应该是那个给他指路的( de)人。如果不留在缅因州，我( wǒ)可以叫他和我一起去波( bō)士顿，也许事情会有更好( hǎo)的结果。相反，他摇了摇头( tóu)，原因我后来才明白，他说( shuō)我们会在第二年夏天再( zài)次去采集歌曲。他告诉我( wǒ)说我们可以写信。
9月到12月( yuè)是肯塔基州果园一年中( zhōng)最忙的时候，在那段时间( jiān)里，大卫没有给我回过一( yī)封信，所以一月份我给鲍( bào)登音乐系写了封信。我解( jiě)释说，我是大卫的研究助( zhù)理，也是音乐学院的毕业( yè)生，而且我还是夏天加入( rù)他的歌曲采集之旅的人( rén)。我在信里问道，你能把他( tā)的地址发给我吗，因为我( wǒ)可能记错了，还有一些文( wén)件需要分享一下。或者其( qí)它像这样的谎言。
几周后( hòu)，我收到的回信，内容和用( yòng)词都很亲切。系主任写道( dào)，他非常遗憾地告诉我大( dà)卫于1919年秋天去世的消息( xī)。他接着说，他很遗憾他不( bù)知道我指的圆筒是什么( me)——大卫的工作是教音乐创( chuàng)作，而不是民族音乐学，而( ér)且系里也没有赞助过一( yī)次歌曲采集之旅。很抱歉( qiàn)我不能提供更多帮助，他( tā)写道，如果我找到你所说( shuō)的圆筒，我一定会把它们( men)转寄给你。
我把信折好，走( zǒu)到外面，朝果园走去，然后( hòu)意识到我不想去果园，于( yú)是走向天蓝色凉亭，但那( nà)也不是我要去的地方。我( wǒ)最后到了我祖父的房子( zi)，离城几英里远。我们喝了( le)茶，他给我看了他的狗学( xué)会的一个新把戏——在鼻子( zi)上平衡一根棍子。我没有( yǒu)告诉他信的事，他说我“看( kàn)起来有点不对劲”，问我是( shì)否喝醉了，当我说没有时( shí)，他给我倒了一杯威士忌( jì)，说：“那就喝醉吧。”那晚我在( zài)他家睡了一晚上，之后的( de)几个晚上也是如此。
在与( yǔ)系主任的后续通信中，我( wǒ)发现大卫有一个未婚妻( qī)，而且他在我们旅行前的( de)春天就已经订婚了。
在写( xiě)完上面的部分后，已经过( guò)去有几天了。昨天我打电( diàn)话给哈佛大学皮博迪博( bó)物馆的一位朋友，我知道( dào)他有老式留声机。他让我( wǒ)过来，因为那东西太重了( le)，没法搬到我家，而且他也( yě)不确定能不能得到从收( shōu)藏品里拿出来的许可。
我( wǒ)走了五个街区到博物馆( guǎn)，在门口遇见了他。他带我( wǒ)走过新的鸟类收藏，走过( guò)骷髅和玻璃花，来到后面( miàn)的办公室。
“我从孩提时代( dài)起就没用过这些东西了( le)，”他说着，把抹布从留声机( jī)上扯下来。
他帮我把一个( gè)圆筒装到旋转器上。把管( guǎn)子与唱针底座钩住，然后( hòu)把唱针放在圆筒上，把他( tā)的手放在曲柄上，转动它( tā)。从喇叭里传来的是一个( gè)五十年前的男人的声音( yīn)，来自波特兰北部的一个( gè)海滨小镇，唱着一首民谣( yáo)，就像我第一次听到它时( shí)一样清新而难忘。
每个圆( yuán)筒的尾端都标有歌曲名( míng)称、歌手的名字和录制日( rì)期，这就是为什么我的眼( yǎn)睛被吸引到盒子里的最( zuì)后一个圆筒上的原因：1919年( nián)10月20日——那是我在火车站和( hé)大卫告别的一个月之后( hòu)。
“让我们看看这上面是什( shén)么，”我指着那个圆筒说。
他( tā)展开纸，把圆筒放在旋转( zhuǎn)器上，转动曲柄。
“你好，莱昂( áng)内尔。”大卫沙哑的声音回( huí)荡在房间里。
我的心像被( bèi)踢过一样痛，像是要紧握( wò)着某种东西，然后我的腿( tuǐ)上出现了多年前我车祸( huò)时的那种热流，唱针像是( shì)刺在我的大腿上颤抖着( zhe)。
留声机的金属喇叭发出( chū)一片寂静，我倒在最近的( de)一把椅子上。
“你还好吗？”我( wǒ)的朋友问。
我点了点头，笑( xiào)了。
“谢谢你给了我这个美( měi)好的夏天，”大卫说，那已经( jīng)是50年前的事了。“还有之前( qián)的那段时间，很抱歉，我和( hé)我们第一次见面时不一( yī)样了，我内心有一种无法( fǎ)摆脱的东西，一些腐烂的( de)东西。”
更多的沉默——更多静( jìng)电噪声，那是他思考的声( shēng)音。沉默听起来像是一个( gè)高G调。
“我无法看到它的周( zhōu)围，”大卫说。“它沿着天边在( zài)我面前不断加速延展。”
更( gèng)多静电噪声，然后他开始( shǐ)哼唱。
“他在唱什么？”我的朋( péng)友说。
“《死寂的冬夜》，”我说。
我( wǒ)闭上眼睛，向后靠在椅子( zi)上。
“一个向西，另一个向东( dōng)，”大卫用他生硬的男中音( yīn)唱道，“在树根处有两个静( jìng)止的身影。”
我尝到了盐和( hé)烟草的味道，看到靛蓝的( de)圆形变成了深橙色的棒( bàng)状，然后闪成一个黑色的( de)点，使我的嘴里充满了湿( shī)石的味道。
我不确定我期( qī)待听到什么，我想听到什( shén)么，但我脑海中浮现的是( shì)关于留声机的著名故事( shì)——这是爱迪生唯一立即见( jiàn)效的发明。他提出了唱针( zhēn)在柔软的表面上抖动的( de)概念，让他的工程师模拟( nǐ)了一个，然后第一次就成( chéng)功了。正是这一点——那是个( gè)显而易见的形体，那些由( yóu)大卫声音凿刻而成的发( fā)丝般薄的古老峡谷——让我( wǒ)专注于看着旋转器上的( de)圆筒。爱迪生没有想到要( yào)把留声机用于音乐，他想( xiǎng)象过大卫在这里做的事( shì)情：记录信息。把它放在一( yī)个人的临终床边，这样他( tā)或她就可以给出最后的( de)指示。或者你可以录下一( yī)个婴儿的声音，然后20年后( hòu)录下同一个人的声音，然( rán)后录下一个老人的声音( yīn)，这样你就可以在一个人( rén)工制品中拥有整个人生( shēng)。这将是对留下的人的一( yī)种安慰，但这并不是一种( zhǒng)安慰，只是提醒我，我以为( wèi)我已经放下了的遗憾。我( wǒ)应该待在波特兰的站台( tái)上，或者强迫他和我一起( qǐ)去波士顿。这只是提醒我( wǒ)，我仍然非常爱大卫。我对( duì)乔治和克拉丽莎的感情( qíng)是认真的、体贴的，与大卫( wèi)的声音所带来的震撼而( ér)刻骨铭心的感情相比，怎( zěn)么说呢？这种类型的悲伤( shāng)，不是怀旧，不是悲痛，只是( shì)一个显而易见的突然的( de)事实，那就是我的生命看( kàn)起来比原本短了一英寸( cùn)。我二十岁那年是我最美( měi)好的一年。当我拿着圆筒( tǒng)走进博物馆时，我想的是( shì)，翻翻关于那个夏天的有( yǒu)声剪贴簿，或许能让自己( jǐ)得到些安慰。听到玛丽·康( kāng)威或泰特尔夫妇的声音( yīn)也许会愈合伤口。就像我( wǒ)们分手多年后，我在哈佛( fú)广场遇见克拉丽莎时一( yī)样，后来我为这段可能是( shì)永恒的友谊感到高兴。乔( qiáo)治也一样，他定期告诉我( wǒ)他在萨凡纳的生活，并向( xiàng)我保证，他只对我们在一( yī)起的时光心存感激。但这( zhè)个圆筒让我想起了我错( cuò)过的东西——我想，那是一种( zhǒng)我不知道的生活，但大卫( wèi)是其中的一部分。真正的( de)生活，可却又是多么可笑( xiào)的短暂，只有两个月。那些( xiē)关于萤火虫和在瀑布中( zhōng)裸泳的记忆，只在我多年( nián)来建立起来的满足感的( de)薄膜上留下了非常细长( zhǎng)的切口——一个美满的家庭( tíng)，一份成功的事业，友善的( de)邻居，几段亲密的关系。一( yī)个虚度年华的人生。也许( xǔ)这就是人们开始使用留( liú)声机来录制音乐的原因( yīn)——你为什么要去听那些被( bèi)爱的和死去的人的声音( yīn)呢?
这首歌结束之后，唱针( zhēn)从圆筒上漂走。
“你还想听( tīng)别的吗？”我的朋友说着，把( bǎ)圆筒拆开，然后用纸包好( hǎo)。“某个特别的？”他摆弄着圆( yuán)筒，转动它们来读标签。
尽( jǐn)管我呼吸急促，但我还是( shì)想要更多，像是一只正在( zài)啃骨头、舔骨髓的狗。
“让我( wǒ)们从头开始吧，”我说。“从第( dì)一个开始”。
我望向窗外的( de)街道，那毛茸茸的白色种( zhǒng)子仍然在人行道上随风( fēng)飘动，寻找可以生长的地( dì)方。
